训练馆的灯刚熄，泳池边的水汽还没散尽，徐嘉余已经套上件黑色连帽衫，拎着包快步往外走。没人拦他——毕竟这人刚游完五千米主项加三千米打腿，肩胛骨还在微微起伏，呼吸节奏都没完全平复。可下一秒，他拐进的不是理疗室，也不是食堂，而是一辆停在场馆后门的黑色SUV，司机早就候着了。

二十分钟后，他出现在城市另一头的豪车展厅。不是随便逛逛那种，而是径直走向一台刚到港的限量版GT跑车，手指轻轻划过碳纤维前唇，眼神比赛后看大屏成绩还专注。销售经理小跑跟上，话没说两句，徐嘉余已经蹲下来检查底盘调校数据——这动作太熟了，像他在出发台前反复确认脚蹼贴合度一样，带着职业运动员特有的精确感。

其实圈内早有耳闻，这位仰泳名将对机械有种近乎偏执的兴趣。别人休息刷短视频，他研究涡轮增压响应曲线；队里团建去KTV，他溜去汽车论坛线下聚会。有次采访被问“如果没当运动员会做什么”，他脱口而出：“改装店老板。”说完自乐鱼体育入口己都笑了，但眼神没开玩笑的意思。

展厅冷气开得很足，他穿着湿发滴水的训练服站在百万级跑车旁，反差大得有点荒诞。可细想又合理——游泳是毫秒之争，赛车也是。他对速度的敏感，从来不止在水里。据说他买车不看品牌，先试转向反馈和刹车线性度，试驾完能当场指出悬挂阻尼设定偏软两牛·米。销售背地里叫他“最难搞的客户”，但又抢着接待，因为“他说行，基本就定了”。

这次是不是真下单了？没人确认。但他离开时，手里多了一本厚厚的配置手册，边走边用荧光笔标参数，像极了赛前划重点战术笔记的样子。场馆那边，队友还在冰敷、拉伸、抱怨明天晨练太早；而他已经坐回车里，低头在手机备忘录敲下一行字：“后轮束角建议调至1.2度。”

普通人周末逛车展图个新鲜，他逛车展像在准备另一场比赛。只是这次，对手换成了地心引力和空气动力学。