清晨六点，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着那件洗得发白的训练服，站在场边做动态拉伸，汗水还没出，呼吸却已经稳得像节拍器。不到七点，第一练开始——多拍对抗、网前小球、后场突击，动作干净利落，落地时膝盖微屈，缓冲得几乎无声。场边放着一个透明水壶，里面泡着枸杞和西洋参片，他偶尔抿一口，眼神始终没离开过教练的手势。

中午十二点，别人刚坐下吃饭，他已经在力量leyu房了。杠铃片咔嗒咔嗒加到120公斤，深蹲三组，每组八次，起身时小腿肌肉绷得像钢筋。旁边年轻队员偷偷瞄他一眼，小声嘀咕：“哥，你上午不是刚练完体能？”他没抬头，只回了句“下午还有两练”，顺手抓起一块用锡纸包着的鸡胸肉，冷的，没酱，就那么干啃。肉纤维分明，咬下去得费点劲，但他吃得飞快，像在赶时间。

下午两点，第二练是专项耐力。二十组杀上网，每组三十秒，中间休息二十秒。场馆空调开得很足，可他的背心早就湿透，贴在肩胛骨上，随着每一次蹬转起伏。第三练四点开始，技术细节打磨，一个反手过渡球反复练了四十多遍，直到动作轨迹完全一致才停。教练喊停的时候，他站在底线喘了几秒，然后默默走到角落，从保温袋里掏出第四块鸡胸肉——今天配了点西兰花，但还是没热。

晚上七点，最后一练是恢复性训练，低强度跑动加拉伸。这时候他才终于慢下来，坐在地上做髋关节放松，手指关节有点肿，指甲缝里还留着早上胶布的残胶。路过的小队员问他：“光祖哥，一天四练不累啊？”他笑了笑，没说话，只是把水壶拧紧，站起身拍了拍裤子上的灰。那表情不像硬撑，也不像逞强，倒像是早就习惯了这种节奏——身体成了最听话的机器，而意志是唯一不用充电的燃料。

普通人连轴转两天就得躺平，他却把这种强度当日常。鸡胸肉冷了又冷，训练计划密不透风，连喝水都掐着秒表。你说他铁打的？其实哪有什么铁打的人，不过是把血肉之躯，日复一日锻造成接近钢铁的模样。只是没人问，这副身子骨，还能扛几个这样的夏天？